Как все начиналось.
Кактусы, коллекции, люди. Воспоминания, картинки, картинки,…Чем дальше, тем они обрывочнее. Но всегда – красивые кактусы, и интересные, увлеченные люди.
О них, с кем встречался и у кого учился, хочу рассказать.
С чего началось увлечение кактусами, сейчас не вспомню. Но одна “картинка” прочно засела в памяти.
Мне лет 10-12, Москва ст. м. Добрынинская. Я с дедом и бабушкой возвращаюсь домой из гостей. При выходе из вагона дед берет меня за руку, а я поворачиваюсь к нему и говорю:
- Я буду собирать кактусы.
Откуда? Что? Почему? Совершенно не помню. Только ощущение абсолютной уверенности.
Дальше “картинка” теряется, но могу предположить, что для подполковника в отставке, ветерана войны, крайне далекого от всей этой “ботвы”, мое заявление прозвучало очень… неожиданно.
А первый кактус появился у меня примерно через год.
Дядя Володя.
Завершив ежевоскресный обход Птичьего рынка, и рассовывая по карманам пакеты с мотылем, дафнией и канареечной смесью, я обнаружил рубль! Это было приятной неожиданностью.
Почувствовав себя купцом Калашниковым, я решил прогуляться по рядам, “посмотреть, кой-какого товару”. И, нет бы, вспомнить, что еще нужно 3 копейки на трамвай, а контролеры за сорок минут поездки – дело почти верное. Но – богатство бьет в голову!
Здесь это и случилось. КАКТУС! Шарик размером с наперсток, покрытый густыми золотисто-желтыми колючками. Мой Первый кактус, Parodia aureispina. Он сидел в белой аптечной мензурке и был удивительно хорош!
За прилавком стоял толстый дядька довольно хмурый на вид. Меня он не замечал, хотя покупателей было не много. Я страдал долго, минут десять. Почему-то было страшно спросить, хотя с продавцами корма таких проблем не возникало.
- Володя… - вдруг окликнул моего продавца сосед по прилавку.
Ага!
Когда продавец вернулся, я ткнул пальцем в мензурку и спросил:
- Дядя Володя, а сколько стоит… Это?
- Хм… племянник – вдруг улыбнулся дядька, - Этот? Рубль!
Ответить я не смог. Только закивал и полез за своим богатством.
– Сейчас название напишу – сказал Дядя Володя, отрывая кусок газеты. – Что делать с ним знаешь?
Мой “первый учитель” Дядя Володя. Я так никогда и не узнал его фамилии. Хотя еще несколько раз приезжал к нему на рынок, покупал кактусы и всегда получал советы, как с ними лучше обращаться.
И название моего первого кактуса он тоже вспомнил через неделю и снова записал.
Бумажку я потерял, удирая от контролера…
Общество.
Коллекция разрасталась, как водится, бессистемно и хаотично. Но, не только по принципу: нравится - не нравится! Echinofossullocactus tricuspidatus – уже из тех времен. Не смог устоять перед названием! Сказывалась английская спецшкола. Беда была еще и в том, что половину названий кактусов тогда (а многие и сейчас) писали по-русски.
Томилино 1983 год.
Глядя на мой “кактусный” подоконник отец скептически спросил:
- А они хоть растут у тебя? (О цветении не думалось).
Растут? Хороший вопрос…
Свою первую тетрадь со списком коллекции удалось сохранить. Наряду с обычными номерами, датами и т.д., была еще графа Размер. Каждую неделю все питомцы измерялись ШТАНГЕНЦИРКУЛЕМ! по двум параметрам (ширина/высота).
- Ну что, есть прирост? – спросил отец через месяц, наблюдая за моими слесарно-кактусными упражнениями.
– Да не ахти… Что-то не так я делаю, наверное…
- Ну, вступи в общество! Там и объяснят, что не так.
- В общество??
Так я попал на Новинский бульвар.
Картинки, картинки…
Небольшой зал, похожий на сельский кинотеатр, как-то сразу поразил шумной и суетливой деятельностью множества людей. Что особенно насторожило – подавляющее большинство годилось мне в бабушки…
Вдоль дальней стены шумела очередь за какими-то листками, в рядах группками сидели люди и громко и непринужденно общались, со сцены крупный краснолицый мужчина пытался привлечь внимание окружающих и что-то сообщить.
- Что это там? – осторожно спросил я мужчину, который сидел неподалеку и читал – За чем очередь?
- Брошюру по Астрофитумам привезли – не поднимая головы, ответил он.
Астрофитум у меня уже был, брошюры не было, и я загорелся.
– Ты записывался, деньги сдавал? Тогда не выйдет.
Потом уже были и брошюры и первые книги и семена, доклады и прения… Спасибо МКЛК!
- А кто этот мужик на сцене?
Мой собеседник оторвался от чтения:
– В первый раз здесь? Это же Председатель!
Таранин.
К стыду своему я не помню имени и отчества этого человека. Но хорошо запомнилось его отношение к нашему общему увлечению. Говорил он о кактусах вдохновенно, при этом со знанием дела. И в клубе при нем мне было интересно.
И один небольшой эпизод, который врезался в память.
К началу этого заседания клуба я немного опоздал, и когда пришел, решил, что что-то случилось. Шум стоял невероятный, возбужденная публика толпилась вокруг Таранина; кто-то его с чем-то поздравлял, кто-то чего-то требовал…
С трудом и не скоро восстановился порядок и ведущий заседания внес, наконец, ясность.
Было это году в 76-м. У председателя собиралась зацвести Neogamesia agavoides!
Это было событием! Кворум постановил: отрядить на дачу к Председателю, где и находилась виновница торжества, фотографа с цветной пленкой (цифры не было!), за “казенный счет”!
К просмотру слайдов на следующем заседании зал был полон.
Пирожкова.
Я обнаружил, что мне нравятся Пародии! Во многом дело было, наверное, в том, что это первые кактусы, которые у меня зацвели. И которые я посеял. В чашку Петри, на светлом подоконнике…
Не хватало, как всегда, подробной информации. Я уже прочел “Книгу о кактусах”, были и другие, преимущественно, на немецком языке, но о Пародиях информация была крайне скупая.
На что я и пожаловался одному знакомому на очередном заседании клуба.
- Так тебе к Пирожковой! – быстро отреагировал он.
- Она мечтает секцию Пародий в клубе создать! Хочешь, познакомлю?
Ненадежная память не сохранила имени и этого чудесного человека…
- Молодой человек, вы любите Пародии? – несколько удивленно обратилась ко мне очень пожилая женщина в темном платке на плечах.
Картинки, опять картинки.
Большая коллекция изумительных по красоте Пародий! Нигде и никогда я больше не видел таких растений. Мы встречались всего дважды, и то, сколько я узнал о культуре этого рода неизмеримо больше, чем почерпнул из всей литературы и из Интернета в дальнейшем.
Владимир Августович Лор.
В 78 году я вдруг стал кактусным Гуру. Вышло так. Мой школьный приятель Сашка задержался над моими кактусами чуть дольше, чем обычно, то есть на пару минут.
Польщенный интересом я спросил:
- Нравятся?
- Ну, да… - рассеяно протянул он.
Торжественно цапнув крайний горшок с подоконника, как позже оказалось, с Гимнокалициумом, и произнеся какую-то высокопарную чушь на тему: - Пусть это положит начало и т.д., я вручил Сашке горшок.
Напророчил…
На следующую выставку в Тимирязевку мы ехали вместе. К тому моменту Сашкина коллекция насчитывала десятка два гимнокалициумов. Он просто влюбился в эти кактусы!
В те годы выставки проходили пышно, представительно и была хорошая традиция: хозяева коллекций по большей части присутствовали и охотно общались с посетителями.
Чувствуя себя опытным специалистом (Тетя Таня, я печник! У меня есть ученик!), я объяснял и показывал.
Мы остановились у стенда с табличкой “Кактусы В.А.Лора”. Поблизости никого не было. Не помню, о чем зашла речь, но вскоре меня прервал деликатный кашель и глубокий мужской голос:
- Ну, тут вы не совсем правы.
Позади нас стоял высокий сухой человек лет под 60, в очках, с орлиным носом и улыбающимися глазами.
Не знаю, чем приглянулись ему два пацана. Наверное так должен относиться по настоящему интеллигентный человек к проявлению интереса, к желанию узнать и понять… Не знаю.
Мы проговорили до закрытия выставки. Удивительно, он не только рассказывал, но и задавал массу вопросов нам. А потом повез нас к себе, куда-то в район Коломенского.
И снова картинки…
Маленькая “двушка”, и много прекрасных кактусов!
Там я впервые увидел серьезные стеллажи, зимовник и особенно запомнившуюся тумбу с кактусами на колесах в нише балконной двери!
И еще он показал, как клеит горшки и плошки для кактусов. И тогда же я узнал о значении и возможностях прививок.
Домой мы возвращались нагруженные подарками. Каждому досталось по нескольку сеянцев и взрослых экземпляров.
Один из них в коллекции до сих пор.
Спасибо Вам, Владимир Августович!
Сашка.
Как-то Сашка заявился в школу с перебинтованной рукой.
- Баккеберга ксерил? – пошутил я.
- Нет, листву собирал - серьезно ответил Сашка.
- А нафига?
- Так на перегной листовой…
- ??!!!
Вечером я увидел, он не шутил. Все свободное пространство за унитазом и за туалетным бачком было забито полиэтиленовыми пакетами с желтыми липовыми листьями. Сашка озабочено проверял их на предмет температуры, сбрызгивал водой недостаточно, по его мнению, влажные.
Вот такой он, Сашка. Обстоятельный, я бы сказал.
Для просева песка и камешков раздобыл 12-ти фракционное химическое сито, для изготовления тепличек - дико дефицитный листовой плексиглас. Коллекция его всегда выглядела, как войско, подготовленное к параду перед императором. Всегда завидовал такому подходу, но научиться так и не смог…
А потом времена изменились. Мы выросли, переженились, разъехались в разные концы города. У Сашки давно маленькая квартирка. В ней почти нет места для жизни. Последние немногочисленные кактусы он привез мне лет пять назад. Теперь у него – бонсай! Он, и правда, занимает меньше места!
Удачи тебе, Сашка.
Вероника Николаевна Шерманова.
Скорее всего, мы познакомились на заседании МКЛК, эти подробности не запомнились.
Вероника Николаевна пригласила меня поучаствовать в работе МОИП.
Мне хватило ума честно признаться, что это название мне ни о чем не говорит. Тут я получил порцию заслуженного неодобрения и узнал, что Московское Общество Испытателей Природы было основано в 1805 году Александром I и своей целью имело:
” Изучение природы страны, содействие в развитии науки и образования, популяризация знаний, объединение ученых и любителей природы.”
Сама Вероника Николаевна была Председателем секции кактусов при биологическом отделении МОИП. Слегка ошарашенный подобным предложением, я высказался в том смысле, что уже являюсь членом МКЛК, и… возможно ли…?!
Вероника Николаевна рассмеялась:
- Чтобы стать действительным членом МОИП, нужно в течение нескольких лет вести научную работу, сделать несколько докладов и сообщений на заседания общества. На сегодняшний день общество насчитывает восемь действительных членов .
- А вот вольным слушателем вы уже вполне можете быть. Если интересно, конечно!
Надо ли говорить, что я согласился?
В маленьком читальном зале библиотеки Зоологического музея на Моховой редко собиралось больше 10-12 человек. Интересен был состав собиравшихся. Профессор биофака МГУ и машинист метро, студент, электрик, экономист, еще 1-2 школьника старших классов.
Обстановка библиотеки с книжными шкафами до высоченного потолка, чучела животных и гипсовые бюсты на полках создавала чуть официальную, но очень доброжелательную атмосферу. Эти люди говорили на одном языке. И над всем этим царствовала Вероника Николаевна.
То, что я узнавал на этих встречах, часто было крайне трудно воспринимать, например доклад доцента кафедры химии о его опыте применения какого-то там вещества для проращивания семян. Конечно, тогда мне было интереснее услышать о более близких мне, практических аспектах разведения кактусов, их таксономии и т.д.
На что я и пожаловался Веронике Николаевне:
- Сложно тут у вас. Понимаю, наука, работа на будущее… Но мне хотелось чего-то другого…
- Это чего же? – немного растерялась Вероника Николаевна. – Ну, предложите тему!
- Кактусы в природе! – храбро ляпнул я.
- В природе… – эхом отозвалась она и задумалась.
Я понял, что не оправдал.
- А знаете что, молодой человек! Приходите ко мне на чай! Будет вам о кактусах в природе. Да, и посмотрите.
И снова картинки.
Большая прямоугольная комната в огромном доме на Кутузовском вся залита солнцем через распахнутую балконную дверь. Ветерок шевелит марлю, прикрывающую кактусы в прозрачных ящиках, расставленных по комнате. Пока мы пьем чай, Вероника Николаевна несколько раз встает, поправляет марлю, заботливо передвигает ящики чуть в тень. – Горят даже они! А другая комната темная, на север. Июль, очень жарко. Кактусов не очень много, - остатки коллекции – говорит хозяйка. Но все – ОТТУДА!
Я пью чай и слушаю эту очень пожилую и очень красивую женщину.
Она была замужем за дипломатическим работником и несколько лет жила в Мексике. Там она увлеклась кактусами, много наблюдала, фотографировала, собрала небольшую коллекцию. Тогда это было возможно.
Дома ее опыт и наблюдения оказались уникальными.
Я разглядываю эти кактусы, трогаю их, смотрю на хозяйку.
Вероника Николаевна Шерманова.
Ирина Александровна Залетаева.
На заре моего увлечения кактусами самым доступным источником информации о них был журнал “Цветоводство”. В те годы (сохранились вырезки из журналов за 57-64гг.) Ирина Александровна вела в журнале рубрику “В помощь начинающим”. Небольшая статья и фотографии с подписями, пошаговые инструкции по пересадке, прививке, и т.д. А в конце статьи адрес и телефон.
Чтобы найти правильные ответы, надо сформулировать правильные вопросы. А вот с этим были проблемы. Наверное, хорошо, что мое письмо не сохранилось…
А вот ответ Ирины Александровны храню.
На листке, отпечатанном на машинке в углу номер: 8805. Это ж какая корреспонденция была у человека! И, тем не менее, я получил не только ответы на свои не сформулированные вопросы, но и координаты опытных кактусистов, и информацию о том, где достать ее книгу, приобрести кактусы и семена.
Жаль, что познакомиться с ней мне так и не удалось.
